小故事
山脚下的土屋檐前，黑云正像打翻了的墨汁，一层层压下来。
老翁坐在小扎凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。一道闪电忽然撕开了云幕，白亮亮的，照得老翁那张布满皱纹的脸瞬间惨白。他没躲，反而眯起眼，数着数。
“一，二，三……”
“轰——！”惊雷滚滚而至，震得屋瓦都有些发颤。
老翁磕了磕烟斗，自言自语道：“闪电是送信的，雷是跟班的。电去了，雷便追。这老哥俩一辈子就这么缠着。可这雨——”他望着窗外开始噼啪作响的雨滴，“它一下去，就再也不是原来的雨了。它入了土，润了庄稼，就跟咱们永别咯。”
他转过头，对着灶房里忙活的妇人嘀咕：“老婆子，你说它们到底几时才肯真的歇下？几时再来？几时才算个头？”
妇人正系着围裙，手里抓着一把刚洗净的青菜，闻言掀开帘子，嗤笑一声：“你这老头儿，真是咸吃萝卜淡操心。电雷雨是这天地的过客，路过咱这门前，打个招呼，闹出点动静，那是它们的性子。它们有它们的路要奔，哪像你，守着个破烟斗，还想把天上的客人都留住？”
老翁不服气：“我这不是想求个准信儿嘛，万一哪天它们不来了呢？”
妇人走过来，看着窗外。此时大雨如注，远处的河海已翻腾如沸，山间的草木却在风雨中拼命摇曳，像是久别逢友，笑得欢快。“不来便是不来，来了便是惊天动地。”妇人打趣道，“俗人都往屋里钻，只有你这倔老头和外头那些草木一样，非要伸长了脖子去迎。它们是过客，你若有所求，那这雨落下来就重了；你若无所求，这雷声也不过是给你下酒的响器。”
老翁愣了半晌，嘿嘿一笑，又点燃了一锅烟。
“也是，客随主便，我不问了。”
烟圈散在雨气里，那道闪电又亮了一次，仿佛在回应这两口子的闲话。黑云低垂，山雨欲来。
小童蹲在门槛上，托着腮帮子，听着爷爷奶奶你一言我一语地“辩经”。爷爷在数着闪电和雷这对老友的步点，奶奶在笑骂雷雨不过是天地的过客。小童转过头，大眼睛里写满了诧异：“爷爷，奶奶，你们在那儿说天地、说去留，我怎么一个字也听不明？”
他指着院子里被风吹得东倒西歪的苗儿，认真地说道：“爷爷，你看那庄稼，它们正张着嘴等着雨滴呢！没这雨，秋后咱们哪来的粮食装满仓？”
老翁刚想说话，小童又扭头看向村口那条蜿蜒的小路，眼神里藏着一抹忧心：“再说了，爹和妈还在南坡的那块农地里忙活呢。这雷响得吓人，电闪得扎眼，我才不想问它们几时归，我只想求它们轻着点、快着点，好让爹妈平平安安地回家吃饭。”这话一出，老翁的旱烟不抽了，妇人的笑骂也收住了。
原本“惊天动地”的雷雨，在这一刻，变成了全家人的牵挂。
妇人轻叹一口气，走过来把小童拉进屋里，拍拍他头上的灰，温声说：“是了，你爹妈勤快，老天爷看着呢。雷是响给山听的，电是照给路看的，雨是送给庄稼吃的。咱们不求天，咱们等家人。”老翁收起烟斗，站起身，走到门口望向南坡，声音沉稳了许多：“娃儿说得对，这雷雨虽是过客，但它留下的，是咱全家的指望。”
此时，一道闪电划破长空，紧接着是大雨倾盆。老翁、妇人、小童，三代人并排站在檐下，不再争论归期，只是静静地看着那雨，如何一滴滴落进土里，如何护着那远方的行人归。
